影视人物—张译：借《重生》懂秦驰，以敬畏守表演

张译作为一个演员，身体里似乎有着一股近乎执拗的认真。在等待复工的日子里，他坚持每天凌晨徒步五公里，朋友打趣他“太较真”，他也只是平静的解释，这样能让自己的身体习惯贴合夜戏拍摄，避免后期调整麻烦。

陈凯歌曾用“戏比天大”来形容这份认真，而张译即便已成为二封华表奖影帝，与张艺谋、贾樟柯等导演多次合作，还担任金鸡奖评委，在谈及这些时依旧带着几分战战兢兢，“从业时间越久，越会知道害怕，这份害怕，多出自敬畏。”

他曾当过十年兵，退伍后做过场记，跑遍剧组投递了上千份简历，却始终没拿到一个有名字的角色；在战友话剧团时，他还是个玩心重的少年，专业课上会睡着打呼，演群演时会趁机歇一歇，反倒被误以为演得认真。

直到后来，他慢慢有了戏份，有了可以负责任的角色，才真正读懂表演的意义。“以前说热爱表演，其实是不懂，只是单纯喜欢。直到零三、零四年，开始演男几号，要琢磨角色的一生，从年少到成熟，从一无所有到肩负责任，才明白，演一个角色，要想的事情太多了。”

他甚至曾翻到自己十八岁第一次演戏的录像，看得自己咬牙切齿的。“如果我是前辈，一定会对那个十八岁的自己说，孩子别干这个了，你不是这块料，你不应该干这个。”

谈及印象深刻的角色，张译总会提起《重生》里的秦驰——那个在枪击案中受创失忆，一边寻找记忆，一边与自己抗争的刑警。2018年春夏，他第一次看到指纹老师写的剧本，见面时，工作上的事三两句就谈完了，剩下的时间，就开始畅快的闲聊。

秦驰是个复杂的角色，身上藏着三个阶段的自己：曾经真实的过去，失忆后寻找真相的迷茫，以及面对真相时的挣扎。“这个角色的张力，就在于你不知道他探寻的过去，是不是自己能接受的。就像一个失忆的小偷，以为自己是好人，当有人告诉他真相，他会选择承认，还是逃避？” 张译说，这也是他好奇的地方，更是他创作的动力。

不同于《鸡毛飞上天》，秦驰这个角色，没有办法去体验生活。他不能真的去体验失忆，只能调动自己所有的阅历、知识储备，还有十年当兵、摸过枪、演过战争戏的积累，一点点拼凑出秦驰的模样。“我不知道自己离他有多近，我只知道，我了解秦驰，胜于了解我自己。”

在他眼里，秦驰的迷茫，其实是每个人的常态。“我们每个人都有记忆的缺失，从胚胎到记事之前，那段生命历程，我们一无所知。有人会告诉你，你小时候爱哭、爱吃，可你不知道那时候的天是什么颜色，风是什么温度。” 他还说起母亲讲过的一件事，不记事时，他曾在农村用斧子砸蚂蚁，这件事让他震撼不已，也让他从此时刻提醒自己，善待生命，这于他而言，也是一种“重生”。

演秦驰的日子，也悄悄改变着他。以前的他，十八九岁时爱说爱笑，在阅兵村给三万受阅部队演双簧，热闹得很。可演完秦驰，他变得越来越不爱说话，就连后来的疫情阶段，他曾一个多月没怎么与人交谈，却格外喜欢那种状态，“感觉自己的人生，都变得有了分量。”

张译总说，演员不是一个靠经验就能做好的职业。技术层面的经验，能让他判断机位、把握拍摄时长，可面对陌生的角色，那些经验就没了用处。就像贾樟柯导演让他演《山河故人》里的煤老板，他没见过煤老板，没有任何可以借鉴的经验，只能一点点摸索，一点点贴近角色。

他也坦言，随着从业时间越来越长，那种初生牛犊不怕虎的劲儿，慢慢没了。“每次遇到新角色，都不知道能不能演好，能不能让导演、观众，还有自己满意。就像年纪大的游泳者，越来越怕水，这份害怕，其实是敬畏。”

那些合作过的导演，也一直影响着他。贾樟柯的文学底蕴，让他常常反复品读对方的文章，琢磨那种诗意的叙事；张艺谋导演的自律，更让他深深敬佩——沙漠里爬山，他比不过年长者，而张艺谋每天工作近二十小时，只睡四小时、吃一顿饭，却依然坚持徒步、阅读、看电影，永远在尝试新的可能。“跟他们在一起拍戏，就会不自觉地自律，就有使不完的劲儿，想做一个更好的演员。”

如今的张译，早已褪去当年的青涩与懵懂，却依旧保持着对表演的赤诚与敬畏。2025年，他凭借《三大队》二封华表奖影帝后，选择暂时息影沉淀，“之前作品太密了，想安安静静待一段时间，陪陪猫，去大街上走走，扎根生活。演员不能离开土壤，否则永远是纸上谈兵，这是我特别害怕的事情。”

他的期待很朴素，未来依然以表演为主，多看书、多学习，守好正道、磨炼手艺，为观众塑造更多鲜活的角色。那些跑过的龙套、受过的质疑、付出的努力，还有秦驰带给她的思考与蜕变，都成了他人生里的养分。

他不是靠天赋发光的演员，而是用时光、用阅历、用敬畏，一点点把每个角色演活。他了解秦驰，胜于了解自己；他善待表演，正如他善待生活里的每一份真诚。往后，无论是否站在聚光灯下，他依然会带着这份初心，在表演的路上慢慢走、稳稳走。