半生羁绊，结束在48岁

没有母亲能真的拗过自己的孩子。

▲ 大小S刚出道

这一年，ASOS组合在台湾演艺圈横空出世，姐姐是大S，妹妹是小S。两人常对着镜头做鬼脸，相互追逐玩闹，脸上带着未褪的孩子气。

那是个崇尚“玉女明星”的年代，流行琼瑶女郎那样有双水汪汪大眼的清纯长相。

走“谐星”路线的大小S显然与时下审美不符，唱片公司一再搁置，两年都没有发行为两姐妹制作的唱片，还是徐妈妈跑去找唱片公司：如果再不发行，我女儿就不要当艺人了。

老板抱着“试一试”的心态才决定发行。

果然如他所料。小S仍然记得，最后一场签售会是在一个可容纳千人的广场上，一直等到演出时间点，也只零零散散来了不过五十人。

事业近乎停滞，向来有主意的大S带着妹妹跑去台北忠孝东路租门面，告诉妹妹：不红就不红，天无绝人之路，大不了我们去开服装店。

小S一向听姐姐的话，只懵懂地点头。

就在两姐妹即将放弃演艺生涯，制作人王伟忠找到她们：现在有一档新节目，深夜时间段播放，想试试吗？大小S对视一眼，面前选择已然不多，当即应下。

王伟忠眼光毒辣，有自己的想法：当艺人，宁可不同，不能普通。

在综艺节目中，俩人演双簧，讲相声，不停耍宝。还会分享徐妈妈打麻将输钱，护肤技巧，明星八卦这样的鸡毛蒜皮，将面向所有观众的节目变成了少女们的家常谈话。

▲ 大小S

真实与疯癫击碎了以往明星的完美假面，拉近了她们与观众的距离。

两姐妹时而聊得滔滔不绝，连当日新闻都会忘记，有时相互斗气，冷脸播完整个星期的内容。

两人的主持风格令同行们倒吸一口凉气，观众隔天写信寄去报社，通篇指责主持人的“不专业”，言辞激烈。有几年，大小S每天出门走在路上，会有人暗戳戳地指着她们故作小声：

欸？是那两个三八哦。

“现在的观众是很难解释的，以前是把女明星塑造成女神，如今有人出现一些状况时，观众看到她们洒脱、自由的一面，反倒更受欢迎。最重要的还是人性。”

被骂了六七年，大小S敏感地发现风向变了。

有一天，两姐妹外出，有个年轻女孩突然上前，怯怯地问：你们可不可以帮我签名？

她们的第一反应是不停张望四周，这是不是什么整蛊节目，只等自己签完名后，就会有一群主持人、摄像师蹦出来，带着恶作剧得逞的笑容：你们上当了喔。

她们心怀忐忑地签完名，并没有出现想象中的场景，女孩兴冲冲地向她们道谢后便离开了。

真正意识到自己红了，却是《娱乐百分百》播出一段时间后，年轻学生们在电视台楼下冒着寒风等待她们，眼神狂热，动作与手势都和大小S曾做过的相似。

说来奇怪，一旦成为某种“偶像符号”似的存在，人的自我认知与期待都会与此前大相径庭。

▲ 大小S童年肤色偏深

起初，“美容大王”大S肤色颇深，吴佩慈曾有意无意地打趣她，太在意美白有什么用呢，你是天生的“黑肉底”。

甜美的嗓音成了魔咒。

为了美白，大S曾尝试过一切方法，出门必带笨重的防晒伞，从不吃带色素的食物，在那个明星统一口径“多喝水”就能让皮肤变好的年代，她公然分享打美白针的体验。

由于长了一张短脸，上镜总是比本人更胖，为了在镜头面前看上去更瘦，她24小时穿着束身衣，十几年不碰甜食，永远得体，维持优雅。