徐克老了

38岁的徐克力邀年近六旬的胡金铨拍摄电影《笑傲江湖》。

新浪潮电影青年代表与前代风格大师的合作，当时被香港娱乐报纸视为影坛佳话。放音乐圈，完全可以看作周杰伦邀请半退隐的费玉清合唱《千里之外》，是一种代际合作与接力。

可惜，两人创作理念多有不合。胡金铨想要保持过去的诗意江湖，而担任监制的徐克频频插手不断加入新想法。胡金铨在开拍不久后宣布退出，弟子许鞍华欲调和矛盾也告失败。胡金铨与其“迷弟”徐克闹掰，惹得胡金铨把兄弟李翰祥亦放话：“宁可饿死，也不跟徐克合作！”

最终，徐克和程小东接手后续拍摄，许鞍华救了部分场。这部上映于1990年的电影《笑傲江湖》，也成为两代武侠电影大师“交接令牌”的分水岭。身体每况愈下的胡金铨创作力不从心，《笑傲江湖》后只拍摄了一部《画皮之阴阳法王》。进入不惑之年的徐克则迎来自己的创作黄金期，在90年代的香港电影里划定江湖、留下大名。

这是具有宿命感的历史交接。大师华丽转身留下传说的背影，青年顺势而为建立自己的王国。只不过，2025年将满75岁的徐克在《射雕英雄传：侠之大者》里却没有迎来接班人。

面对这部豆瓣评分5.4、春节档票房即将败给《熊出没》的电影，不少人老调重弹哀悼武侠已死，我倒觉得，更客观的情况是徐克老了。在创作上失去了锐意求新的心力，在叙事上失去了精雕细琢的毅力，在把控上也失去了锱铢必较的体力。

当一切无可避免地走向衰老坍缩，有必要真正从内容层面谈谈这部古稀之作。

是徐克拍的

当一个导演过于稚嫩或衰老，群众就会生出同样的怀疑——是他拍的吗？当年陈凯歌太年轻，人们觉得《霸王别姬》不是他拍的，父执镜子挂名而已。如今徐克太老迈，不少人看过之后言之凿凿，这怎么可能是徐克拍的。

我完全能理解后一种质疑，本质上是粉丝维护偶像的直觉。好比有时我文章写得不好，读者留言“不像谢老师写的”。但其实就是我写的呢，只是比不上那些好文章，因此被开除户籍。

回到《侠之大者》，从镜头语言和整体影像风格来看，我相信它就是徐克拍的。只不过在表达上没有过去作品那么完整和一气呵成，气韵上不如全盛时期那么恣意飞扬，但也保持着徐克独有的个人风格。