金国威把镜头转向珠峰北坡：“彼岸”这两个字，说的是另一侧的叙事权

11月5日，上海，《珠穆朗玛：云中彼岸》中国首映礼。导演金国威和影片主人公、高山滑雪攀登者吉姆·莫里森一起到场，聊了这段征程背后的故事。影片由迪士尼与美国国家地理联合出品，115分钟，今年9月3日在威尼斯电影节首映，10月30日北美上映，11月6日登陆全国艺联专线，IMAX和CINITY版本同步。

金国威这个名字，纪录片观众不陌生。他本身是登山家兼摄影师，转做导演后拍了《徒手攀岩》，拿下第91届奥斯卡最佳纪录长片。那部片子最厉害的地方不是把悬崖拍得多吓人，是把一个攀岩者的私人生活——恋爱、分手、住进房车、不敢告诉女友自己在干什么——缝进了攀登过程里。观众记住的不只是徒手爬上酋长岩的那双手，还有亚历克斯·霍诺德在车里吃罐头的样子。

这次他把目标换成了珠峰，而且选了一个很多人没拍过的角度：北坡。绝大多数关于珠峰的影像来自南坡，从尼泊尔一侧上去，那边商业登山成熟，每年数百张攀登许可，营地、路线、救援体系都是现成的，摄影师跟拍相对容易。北坡在西藏一侧，许可更少、更贵，后勤链条更长，高海拔拍摄的电池、氧气、器材备份都是难题，所以这一侧的影像长期稀缺。

影片的英文名是Everest: The Other Side，中文译名取了“云中彼岸”。“彼岸”在这里有两层意思：一层是地理上的另一侧，南坡与北坡隔着整座山；另一层是叙事上的另一侧，谁在讲珠峰的故事，讲的是哪一群人。吉姆·莫里森这次干的事，是从北壁直攀，然后在海拔8000米以上滑雪速降——这个动作的技术难度和风险，懂行的人听到就会安静。影片把过程全程实拍下来，不是靠特效补出来的。

高海拔拍摄的代价，值得单独说一句。在8000米以上，人的认知能力会下降，判断力变差，手指因为缺氧和低温变得不灵活，而摄影师还要在这种状态下换镜头、换电池、保持稳定。所以这个行业有个惯例：宁可多带三块电池，也不赌一块电能用完。金国威团队在这方面是有经验的，但这次面对的是滑降镜头——被拍的人以几十公里的时速往下冲，摄影机要跟得上，这比固定机位难一个量级。

极限纪录片的成败，通常不在“险”上。把镜头架在悬崖边，画面自然惊险，但观众看二十分钟就会疲劳。真正留住人的是人的部分：《徒手攀岩》里那条恋爱线，让所有攀爬段落都有了情感重量；这次的影片同理，爱与坚持是主创在首映礼上反复提到的词，说明他们清楚这一点。

对做极限题材的创作者，有三条经验可以直接用。先把人的故事锁定，再谈极限场面，顺序反了就是风光片；高海拔拍摄的设计原则是冗余，电池、氧气、备份机位、撤退方案，每一项都要有B计划；安全边界要写进拍摄计划书，不能靠现场判断，因为在高原上判断力本身就是变量。对观众只有一条建议：这类片子该在大银幕看，IMAX或者CINITY，小屏幕上损失的正是它最值钱的东西——体感。

珠峰每年被拍很多次，被讲清楚的时候不多。这一次镜头转到了背面。