程东中山酒吧开业，吴志雄亲自打鼓助阵，黄竣峰、何俊轩、程芷渝等到场祝贺

9月26日，广东中山一家新酒吧开张，鞭炮锣鼓之外，最引人注目的是台上打鼓的那个人——吴志雄。这位以“大B哥”闻名的香港演员动作利落、鼓点扎实，引来不少围观者感叹他不仅生意做得、歌唱得，连鼓也打得一手好。酒吧的主人是程东，那个在周星驰电影里演过“独眼龙大军”“整蛊之霸”和“来福”的黄金配角。当天到场的还有黄竣峰、何俊轩、程芷渝等港星。热闹是真热闹，而这份热闹本身，恰恰是这类生意最需要警惕的东西。

程东本名程献栋，祖籍广东汕尾，1987年由制片转为全职演员。1990年他在《狱中龙》里演虾毛崭露头角，同年凭《赌侠》里的独眼大军被观众记住，此后一路演到《整蛊专家》《逃学威龙3》《九品芝麻官》，被媒体封为“香港电影第一反派”。2002年港片式微，他暂别影坛退居幕后，2010年起转做导演，后来又在内地接拍电视剧和网剧，2025年还有《狮城山海》这样的作品。个人生活方面，他与圈外人刘亚娟结婚，婚后定居广东一带，早年在中山、广州两地往来，生活重心早已放在内地。

一个六十五岁上下、戏约不再密集的演员，转头去开酒吧，动机并不难猜。影视收入不稳定，商演和直播能撑日常，却撑不起长期的安全感，做点实体生意成了很自然的选择。难点在于，他选了一条对明星最不友好的赛道。

酒吧这门生意的成本结构很硬：音响、灯光、DJ、场地租金、消防与牌照，前期投入动辄数百万，而回本依赖的是稳定的周末客流和酒水毛利。明星能解决的只是第一天的人流——朋友站台、短视频传播、本地媒体报道，开业这一周或许天天爆满。但从第二个月开始，客人判断一家店的标准会回归到酒好不好喝、音乐对不对味、价格合不合理。名气属于一次性资源，复购才是长期生意，这两者的转换率，决定了这家店能不能活过第一个冬天。

这一点上，现场那位打鼓的吴志雄本人就是最生动的案例。他早年入行前混迹铜锣湾，后来演了三百多部电影，《古惑仔》里的大佬B成为他的标志。2020年前后他在深圳投资餐饮，一度连开多家店面，随后遭遇疫情冲击、合伙人撤资、内部监守自盗与股东签账不还，深圳几家店接连关停，亏损逾千万。为了还债，他靠高强度商演救场，高峰时一年接下一百二十多场演出，唱四首歌拿十几万，被人调侃“一首歌吃一辈子”。这几年他慢慢缓过来，餐厅重新开张，也继续到处站台剪彩。一个人能在餐饮业里摔这么重的一跤又爬起来，说明明星效应确实能换来入场券，但它换不来经营能力。

所以给程东的建议，比单纯的“祝生意兴隆”更实际。第一，别把开业流量当业绩，趁人多就把会员体系和社群建起来，把来看明星的人变成愿意再来喝酒的人。第二，控制固定成本，音响和装修可以体面，但不必对标一线夜店，回本周期拉得越长，抗风险能力越弱。第三，明确自己的角色是投资人还是店长。如果本人还要跑剧组、接商演，就必须雇一个真正懂酒水成本和人员管理的人，而不是让亲戚朋友看场子——吴志雄当年吃的就是这个亏。第四，谨慎使用自己的银幕形象做营销。反派脸能带来好奇，也可能劝退想安静喝一杯的客人，品牌定位一旦模糊，后续很难修正。第五，做好最坏打算的预案：这笔钱即便全亏掉，也不影响生活和家庭开支。创业可以冒险，但不该押上养老的本钱。

网友普遍不看好，理由集中在代际消费习惯上：70后80后有钱但没精力，00后的娱乐方式又不在传统酒吧。这个判断方向没错，却忽略了一个变量——中山不是深圳，也不是上海。它的租金压力小得多，本地中年客群的社交需求真实存在，而且竞争烈度远低于一线城市。同样的模型放在深圳可能撑不过半年，放在中山未必不行。地域差异往往比行业趋势更能决定一家小店的生死，这也是很多旁观者容易算错的一笔账。

更值得留意的是另一层意味。程东这一代港星，年轻时在片场一天辗转三个剧组，上午被刘德华“杀掉”，下午再“反杀”对方，靠的是体力与敬业。如今他们到了花甲之年，还在用另一种方式谋生：开店、带货、登台、站台。有人觉得这是晚节不保，也有人说是与时俱进。其实两种说法都多余。演员的职业寿命有限，能把名气换成可持续的现金流，本身就是一种本事。区别只在于，换的时候有没有看清账本。

开业那天鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，吴志雄的鼓敲得漂亮。可一家店的成败，从来不在鼓声里，而在鼓声散去之后那些安静的夜晚。