徐志胜的 10 年霸凌阴影：考研手抖到无法握笔，那些伤为何多年难愈？

当徐志胜在脱口秀舞台上笑着调侃自己的外貌时，没人能想到这个自带笑点的男人，心底藏着长达 10 年的霸凌创伤。近日他在节目中自曝，13 岁时曾长期遭受高年级学生欺凌，被拖进黑暗角落索要保护费，这份恐惧深深烙印在生命里，甚至备战考研时，闪回的噩梦会让他手抖到无法握笔。

校园本该是青春最明亮的栖息地，却成了徐志胜的噩梦场。13 岁的他，每天活在提心吊胆中，高年级学生的反复欺凌让他养成了讨好型人格。他在《桃花坞》中透露的细节更让人心疼：连在人群中系鞋带都不敢，只因害怕弯腰的瞬间，同行的朋友就会抛下自己离开。这种深入骨髓的不安全感，让他在很长一段时间里都在自我怀疑，觉得自己不配被接纳。

霸凌的伤害从不止于当下的疼痛。英国一项长达 50 年的追踪研究发现，经常被欺负的孩子在 45 岁时仍有更大的抑郁、焦虑风险人民论坛网。对徐志胜而言，这种伤害更表现为生理性的应激反应 —— 考研冲刺的关键时期，被群殴的画面会毫无征兆地闯入脑海，心跳加速、手抖不止，让他连简单的写字都难以完成。直到 23 岁的深夜，他对着镜子质问自己 “难道还要逃避一辈子”，才终于迈出了正视伤痛的第一步。

如今的徐志胜能笑着把伤痛写进段子，用幽默完成自我救赎，但这并不意味着伤害从未存在。他的故事撕开了一个残酷真相：校园霸凌留下的不是暂时的伤口，而是如同风湿病般的隐痛，一旦触碰回忆的 “阴雨天”，就会疼到无法呼吸。那些看似愈合的疤痕下，是自我认知的扭曲、人际关系的戒备，是需要用一生去修复的心灵裂痕。

被霸凌从来不是受害者的错。徐志胜用 23 岁的勇气告诉我们，正视伤痛不是软弱，而是对自己最温柔的救赎。愿每个曾被伤害的人都能明白，你值得被世界温柔以待，那些打不倒你的，终将在时光里沉淀为成长的力量。遏制校园霸凌，需要全社会形成合力。教育部等部门出台的《加强中小学生欺凌综合治理方案》，明确了欺凌的界定、预防举措和处置程序，要求学校每学期开展专题教育，建立监控系统和排查机制中华人民共和国教育部。对家长而言，要关注孩子的情绪变化，教会他们面对欺凌时既要保护自己，也要勇敢求助；对学校来说，不能纵容任何形式的欺凌行为，让校园真正成为阳光安全的地方。